Van den Grooten Oorlog: Fragmente

Nach den Ulanen kamen andere deutsche Soldaten. In Scharen zogen sie über den Zwarteberg. Vater sah zu und sagte: ‚Immer noch. Immer noch.‘ Zwei Tage lang – wenn es nicht drei waren – zogen sie Tag und Nacht vorbei, meist Reiter, immer weiter, von der einen Straßenseite zur anderen, Nase an Hintern. ‚Schau dir das mal an‘, sagte Vater, ‚Nase an Hintern, Nase an Hintern, wie sollen wir gegen die jemals gewinnen …‘ Später haben wir gehört, dass sie bis zum Katsberg gekommen sind und dass dort ein gewisser Prinz von Hessen erschossen wurde und dass sie sich deshalb zurückzogen. Jedenfalls sahen wir sie etwa vierzehn Tage, nachdem sie hier durchgekommen waren, wiederkommen. Aber sicher nicht so viele wie damals, als sie hereinkamen. Wohin der Rest gegangen ist, haben wir nie erfahren. Und danach haben wir hier keine Deutschen mehr gesehen.

Ich habe früh meine Eltern verloren. Mein Vater starb, als ich zehn Jahre alt war, und meine Mutter acht Jahre später. Ich hatte noch einen Bruder, der zwei Jahre jünger war als ich. Als der Krieg ausbrach, war ich neunzehn. Wir bewirtschafteten einen Hof in Wulvergem, mein jüngerer Bruder, ein Onkel, der nie geheiratet hatte, und ich.

Wir drei sind den ganzen Krieg über zusammengeblieben. Ich hatte noch drei ältere Brüder, aber die mussten alle drei Soldat sein. Zu Beginn des Krieges sahen wir alle Arten von Soldaten vorbeiziehen. Deutsche, Franzosen, Engländer. Belgier auch. Wir hatten viele Hennen, aber wir konnten die Eier nicht mehr verkaufen oder an einen Aufkäufer loswerden.

Viele Menschen flohen, als die Beschießungen begannen. Ich rührte Eier für die Soldaten. Sie mussten zu essen haben. Man gab das Essen besser weg, als es verderben zu lassen. Ich rührte Eier für die Belgier und für die Franzosen und die Engländer. Und auch für die Deutschen.

Sie waren unser Feind, aber was konnte man tun? Im Herzen wollte man sie nicht haben, aber wenn man Nein gesagt hätte, hätten sie es sich selbst genommen. Dagegen kam man nicht an. Einige, die sich widersetzten, wurden von den Deutschen weggebracht. In einen Zug gesteckt. Wohin? Und was ist man dann?

Ich war sechzehn, als der Krieg begann. Auf unserem Hof schliefen englische Soldaten. In den Scheunen, in den Ställen und in kleinen spitzen Zelten auf der Wiese. Natürlich war ich immer bei den Soldaten, bei der Feldküche, bei den Übungen. Es ist nicht zu glauben, wie schnell man ein bisschen Englisch lernte. Chips and eggs, das waren Pommes frites mit Eiern. Unsere Hennen legten Eier in der Scheune, und diese Eier einzusammeln, das war meine Aufgabe. Diese Scheunen waren aus Lehm gebaut, und die Ratten machten Löcher hinein. Eines Tages gehe ich Eier einsammeln in der Scheune. In dem Moment, als ich die Hand ausstrecke, um Eier zu nehmen, kommt durch ein Rattenloch eine andere Hand … auch um Eier zu nehmen. Ich spähe durch ein anderes Rattenloch und erkenne einen der englischen Soldaten. Vier Eier hatte er genommen. Ich lasse meine Arbeit fallen und gehe hinein, zu Vater. ‚Vater‘, sagte ich, ‚die Soldaten stehlen Eier, vielleicht stehlen sie auch andere Dinge … Soll ich es einem Offizier sagen?‘ ‚Nein‘, sagt Vater, ‚nein, das sollst du nicht sagen.‘ ‚Junge‘, sagte er, ‚du weißt noch nicht, was es heißt, Soldat zu sein. Ein Soldat ist ein Mann wie du und jeder andere. Wenn er Eier nimmt, dann weil er gern ein Ei essen würde und kein Geld hat, um welche zu kaufen. Lass ihn laufen.‘ Mein Vater war ein guter Mensch. Er hatte den Krieg von 1870 mitgemacht. Er wusste, was das war. Im Jahr '17 musste auch ich Soldat werden. Drei Monate an der Marne. Wir lagen dort auch auf einem Hof. In einer Scheune. Da habe ich auch verstanden, was Vater meinte.

Die Köche der Offiziere waren in der Küche. Ich sehe sie noch dort in der Backstube stehen. Meine Mutter und ich waren drinnen in der Schenke. Wir hatten nur noch die Schenke zum Wohnen. Alle anderen Räume benutzten sie.

Wir waren am Nähen und Stopfen. Vater war mit den Engländern in der Backstube beschäftigt. Und es hieß ‚yes‘ und ‚no‘ und ‚dad‘. Sie sagten ‚dad‘ zu Vater. ‚Yes dad‘. Auf einmal sagt Vater – wir hörten das –: ‚You compris?‘ ‚Yes, dad‘, und er hatte noch gar nichts gesagt. ‚Germans itchecos‘, die Deutschen sind Läuse. ‚English kan kraken. You compris?‘ ‚Say it again, dad.‘ Sag es noch einmal. Er sagte immer „kraken“ (knacken). Das andere verstanden sie, aber „kraken“ …

Auf einmal ruft er: ‚Marie, komm mal her. Sag du das mal, sie verstehen es nie.‘ Ich sage: ‚Kann ich das?‘ ‚Ja, ja‘, sagt er, ‚was du gern sagst, das kannst du auch. Sag das mal.‘

So, da stehen sie zu dritt, zu viert um mich herum in der Backstube. Und ich erkläre es ihnen und sagte, dass die Engländer die Germans „killen“ könnten. Kill hieß totmachen. ‚Germans are itchecos and English can kill them.‘ Auf einmal verstanden sie es. Und wie sie lachten! Yes, dad, we can kill 'em. Yes, wait maar. Sie sagten, wartet nur. Abends in der Schenke, wenn die anderen Soldaten kamen, ging das durch die ganze Runde. ‚Tell it again, dad.‘ Erzähl es noch einmal.

Wir lagen in den Schützengräben bei Diksmuide. Wir auf dieser Seite der Yser und die Deutschen am anderen Ufer. An den Schießscharten musste man sehr vorsichtig sein. Tag und Nacht. Wenn man nachts schießt, gibt das einen kleinen Feuerstrahl, und sie sehen das auf der anderen Seite. Und tagsüber, besonders bei klarem Wetter, sehen sie es, wenn man den Kopf vor das Loch hält. Wenn man sich wieder zurückzieht, scheint das Tageslicht durch. Tagsüber schauten wir mit Periskopen. Sie schossen dann das Periskop in Stücke, aber mehr als Glas im Gesicht konnte man nicht abbekommen. Sie sahen es von uns, aber wir sahen es auch, wenn sie schossen. Es gab dort unerhört viele Ratten in den Gräben. Eine wahre Plage. An einem Vormittag war da eine Ratte, die ständig an einer Schießscharte in unseren Graben hinein- und wieder herauslief. Die Deutschen dachten wahrscheinlich, dass einer von uns den Kopf vor das Loch hielt und ihn wieder zurückzog. Sie schießen, und die Ratte fällt tot in unseren Graben. Bei uns war ein Junge aus Koolskamp, der war ein Meister im Werfen von Handgranaten: Er konnte immer zehn Meter weiter werfen als jeder andere. Die Ratte rollt vor seine Füße, er packt sie am Schwanz und betrachtet sie. ‚Ihr habt sie erschossen, ihr bekommt sie zurück‘, sagt er, ‚hopp!‘ und wirft sie zurück. Sie kommt bei den Deutschen an, aber kurz darauf war sie wieder da. Und so machte die Ratte gut zehnmal den Weg hin und her. Plötzlich sagte dieser Junge: ‚Wir geben ihnen jetzt mal eine andere Ratte!‘ Er warf eine Granate. Dann ging es los. Aus Granaten wurden Bomben und aus Bomben wurden Torpedos. Am Ende des Spiels hatten wir neun Tote … Und wie es auf der anderen Seite war, das weiß ich nicht. Ich weiß aber noch, dass ein ganzes Stück unseres Grabens weggeschlagen war.

Wir lagen am Kanal von Landegem. Ich saß im Keller eines Arztes. Eine bessere Schussposition hatte ich nie. Das Kellerfenster lag etwas höher, und ich konnte den ganzen Kanal sehen. Und das Ufer auf der anderen Seite, wo die Deutschen waren. Auf einmal begannen von allen Seiten die Signalhörner zu blasen. Wir sagten: ‚Was ist das? Was soll das heißen?‘ Und es war … das Ende. Für uns kam das so unerwartet. Ja, es gab vielleicht hohe Tiere, die das wussten, aber für uns war es völlig unerwartet. Zuerst waren wir verdutzt. Bis wir schräg vor uns Deutsche nach oben kommen sahen. Sie bliesen auch auf ihrer Seite des Kanals. Bis sie alle oben waren. Das ist unbeschreiblich! Es war vorbei! Wir hatten es überlebt! Wir hatten schon gesagt: ‚Das bleibt uns sicher für den Rest unseres Lebens, diese Plackerei.‘ Elend, Hunger leiden und Kälte leiden und täglich den Tod vor Augen. Mehr als vier Jahre. Und dann war es so jäh vorbei.‘ Unsere Freude war unglaublich groß. Aber trinken konnten wir nicht. Wir hatten nichts. Und als der erste Freudentaumel vorbei war, lag eine gewisse Traurigkeit in der Luft, weil auch in diesen letzten Tagen, bis zu den letzten Stunden und sogar der letzten Minute noch Jungs gefallen oder verwundet worden waren. Mein Vetter Jules Callewaert aus Boezinge ist am 11. November um 11 Uhr gefallen. Auf der Brücke von Balgerhoeke. Er war der älteste Sohn der Schwester meiner Mutter.

Mein Vater und ich räumten ein Haus auf, nicht weit von der Zevekote. Dort waren auch Chinesen. Einer dieser Chinesen hatte einen Spatzen gezähmt. Mit einem Stöckchen. Aber das wussten wir nicht. Wir hörten diesen Kerl oft pfeifen, und dann kam der Spatz. Nach vier Tagen oder so waren wir daran gewöhnt. Auf einmal – wir luden gerade unser Material auf einen Karren, um wegzugehen – kam dieser Spatz daraus hervor. ‚Schau‘, sagt mein Vater, aber es waren keine Chinesen zu sehen. Als wir bei der Zevekote waren, sagte mein Vater: ‚Dieser gottverdammte dreckige Spatz‘, und er ließ sich greifen. ‚Wir haben nichts davon‘, sagt er und wirft ihn tot. Aber meine Güte, wir mussten da kurzen Prozess machen. Als der Chinese sah, dass sein Spatz tot war, war er so wütend. Und es tat uns auch leid, aber wir konnten ihm nichts erklären. Wir verstanden einander nicht, nicht wahr. Ja, das hat uns lange leidgetan! Hätten wir gewusst, dass es so ein zahmes Tierchen war! Wir dachten, es sei ein gewöhnlicher Spatz. Aber nach etwa drei Tagen war dieser Chinese wieder da. Mit einem neuen Spatzen! Damit konnten sie sich einen ganzen Tag beschäftigen.

Als der Krieg vorbei war, wollten wir nach Kemmel zurückkehren. Wir kamen zuerst, um uns alles anzusehen. Aber das hätten Sie sehen müssen! So viele Leichen, die dort noch lagen, und Pferde, die tot waren. Einmal blieb ich stehen und zählte, wie viele tote Soldaten ich liegen sah. Es waren fünfundzwanzig.

Die Leute kamen einer nach dem anderen an und stellten mal hier etwas und mal dort etwas hin. Leute, die vor dem Krieg hier gewohnt hatten, und Leute, die von weiter weg kamen, wie wir. Bauern von hier, die nach Frankreich geflohen waren und auf ihre Höfe zurückkehrten, und Bauern von anderswo. Manche kamen an und hatten nichts dabei. Sie suchten Pfähle und Platten und schlugen sie zusammen, und nach zwei, drei Tagen hatten sie eine Hütte zum Wohnen. Zwei Stöcke in den Boden und ein Brett darauf, und sie konnten sitzen. Sie hatten einen Eimer und einen Topf zum Kochen. Und wenn Platz war, ein Bett aufzustellen, gingen sie ein Bett kaufen. Wie sie in den Nächten davor schliefen, weiß ich auch nicht. Aber zum Glück war es nicht kalt, als sie hier ankamen. Die Leute halfen einander. Wenn sie irgendwo etwas gesehen hatten, Holz zum Zimmern oder Platten, sagten sie es anderen, die suchten: ‚Geht dorthin, dort liegen noch Platten, und dort drüben haben Baracken gestanden. Da findet ihr noch schöne Stücke Holz.‘ Und die anderen holten es und trugen es auf dem Rücken dorthin, wo sie es haben wollten. Es war ein Abreißen und Brechen und Krachen. Bei der Vierstraat und bei De Linde standen schöne Baracken, in denen fremde Soldaten – Chinesen, glaube ich – gewesen waren. Der eine riss ein Fenster heraus, der andere brach eine Tür ab, und die Baracken waren ganz verunstaltet. Hätten die Leute sie so geholt, wie sie waren, im Ganzen. Das wäre besser gewesen.

Im Jahr 1919 sind wir von Aartrijke in die Frontregion gezogen, nach Kemmel. Zu Hause waren wir eine ganze Bande junger Burschen, und für alle gab es Arbeit. Alles lag in der Frontregion flach. Das musste alles wieder aufgebaut werden. Sie brauchten viele Ziegelsteine. Wir fanden Arbeit in einer Ziegelei als Ziegelbäcker. Das war schwere Arbeit. Auf Vertrag. Als der Vertrag im Sommer 1920 ablief, waren wir alle froh. Diejenigen, die Granattrichter auffüllen mussten, waren morgens um acht weg und um vier gingen sie nach Hause. Wir arbeiteten von morgens fünf Uhr bis abends neun Uhr und hatten nur halb so viel verdient wie sie. Wir hätten nie geglaubt, dass Mutter so gern hier wohnen würde. Vater war Saisonarbeiter in Frankreich gewesen, er war das Umherziehen gewöhnt, aber Mutter … Sie war nie aus ihrem Dorf herausgekommen. Aber sie konnte hier arbeiten, hacken und Klumpen zerschlagen. Und das tat sie gern. Sie war eine harte Arbeiterin. Es war alles einebnen und graben. Aber eines ist schade: Als wir sechs Wochen hier waren, ist meine jüngste Schwester am Krupp gestorben. Zuerst hatte eine andere Schwester von mir den Krupp. Wir gingen nicht zum Arzt – es gab damals schon einen Arzt in Kemmel –, wir dachten, es sei Halsweh. Sie konnte nicht zur Schule gehen. Der Pastor kam herein und sagte: ‚Soll das hier so gehen mit diesen Ziegelbäckern, dass sie ihre Kinder nicht zur Schule schicken?‘ Ziegelbäcker hatten keinen guten Ruf. Meine Mutter sagt: ‚Sie ist krank, seht sie dort sitzen.‘ ‚Nun‘, sagt der Pastor, ‚seid ihr beim Arzt gewesen? Sie hat den Krupp.‘ Und der Pastor hinaus und zum Arzt. Der Arzt kam, es war der Krupp, aber er hatte keine Medikamente. Mein Bruder musste sie in Poperinge holen. Eigentlich hätten wir sieben eine Spritze bekommen müssen, aber sie hatten nur zwei. Der Arzt sagte, meine Schwester müsse ins Krankenhaus in Houtem bei Veurne, aber dort sagten sie: ‚Wir haben schon genug mit schlimmen Krankheiten.‘ Sie wollten sie nicht. Am Sonntag darauf hatte es auch meine kleine Schwester, und am Freitagabend ist sie daran gestorben. Meine Mutter hat darüber für den Rest ihrer Tage viel Kummer gehabt. Sie ist 1932 gestorben.