Van den Grooten Oorlog : fragments

Après les uhlans, d’autres soldats allemands sont arrivés. Ils traversaient le Mont Noir en masse. Mon père les a regardés et a dit : « Encore. Et encore. » Pendant deux jours, peut-être même trois, ils sont passés jour et nuit, des cavaliers pour la plupart, sans s’arrêter, d’un bout de la rue à l’autre, à la queue leu leu. « Viens voir, » a dit mon père, « regarde-les défiler l’un derrière l’autre, comment veux-tu qu’on les batte… » Plus tard, on a entendu dire qu’ils étaient allés jusqu’au Mont des Cats, où un certain prince de Hesse avait été tué, ce qui avait provoqué leur repli. En tout cas, quelque dix ou quinze jours après leur passage ici, on les a vus revenir. Mais ils étaient moins nombreux qu’à leur arrivée, c’est certain. On n’a jamais su par où les autres étaient allés. Et après cela, on n’a plus vu d’Allemands ici.

J’ai perdu mes parents très tôt. Mon père est décédé quand j’avais dix ans, et ma mère est morte huit ans plus tard. J’avais un frère, qui était mon cadet de deux ans. Quand la guerre a éclaté, j’avais dix-neuf ans. Nous avions une ferme à Wulvergem, mon frère cadet, un oncle vieux garçon, et moi. Pendant toute la guerre, on est restés ensemble, tous les trois. J’avais trois autres frères plus âgés, mais ils avaient dû s’engager comme soldats, tous les trois. Au début de la guerre, on a vu passer toutes sortes de soldats. Des Allemands, des Français, des Anglais. Des Belges aussi. On avait beaucoup de poules, mais on ne pouvait plus vendre nos œufs ni les fourguer à un revendeur. Beaucoup de gens se sont enfuis quand les bombardements ont commencé. J’ai fait des œufs brouillés pour les soldats. Ils avaient besoin de nourriture. Il valait mieux donner la nourriture que la laisser pourrir. J’ai cuit des œufs pour les Belges, pour les Français et pour les Anglais. Et aussi pour les Allemands. C’étaient nos ennemis, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? Au fond de moi, je les détestais, mais si j’avais dit non, ils se seraient servis eux-mêmes. On n’y pouvait rien. Certains qui s’étaient rebellés avaient été déportés par les Allemands. Mis dans un train. Vers où ? Et alors, ils étaient bien avancés ?

J’avais seize ans quand la guerre a éclaté. Des soldats anglais dormaient chez nous, à la ferme. Dans les granges, les étables et dans de petites tentes pointues installées dans le pré. Bien sûr, je traînais toujours autour des soldats, près de la cuisine roulante, là où ils faisaient leurs exercices. C’est incroyable comme on apprenait vite à se débrouiller en anglais. Chips et eggs, c’était des frites et des œufs. Nos poules pondaient dans la grange, et ramasser les œufs, c’était mon travail. Les granges étaient construites en terre argileuse, les rats creusaient des trous dans les murs. Un jour, j’y vais pour ramasser les œufs. Au moment où je tends la main pour les prendre, une autre main apparaît à travers un trou de rat…

Je guette par un autre trou, et je reconnais un des soldats anglais. Il avait pris quatre œufs. Je laisse tomber mon travail et je rentre voir mon père : « Papa, les soldats nous volent des œufs, et peut-être d’autres choses aussi. Est-ce que je dois en parler à un officier ? » « Non, » dit mon père, « non, tu ne dois pas en parler. Mon garçon, tu ne sais pas encore ce que c’est que d’être soldat. Un soldat, c’est un homme comme toi et moi. S’il prend des œufs, c’est parce qu’il a envie d’en manger, mais qu’il n’a pas d’argent pour en acheter. Laisse-le donc faire. » Mon père était un homme bien. Il avait fait la guerre de 1870. Il savait ce que c’était. En 1917, moi aussi, j’ai été mobilisé. Trois mois, près de la Marne. Nous aussi, nous logions dans une grange de ferme. Là, j’ai compris ce qu’avait voulu dire mon père.

Les cuisiniers des officiers étaient dans notre cuisine. Je les revois comme si c’était hier, là, dans la cuisine de la boulangerie. Ma mère et moi, nous nous trouvions à l’intérieur de l’auberge. C’était le seul endroit qui nous restait. Tous les autres lieux, ils les utilisaient. Nous étions en train de coudre et de repriser, mon père s’occupait des Anglais dans la cuisine. Et c’était des « yes », des « no » et des « dad ». Ils disaient « dad », « papa », à mon père. « Yes, dad ! » Soudain, on a entendu mon père dire : « You compris ? » « Yes, dad. » Il n’avait encore rien raconté ! Il a poursuivi : « Germans itchecos, les Allemands sont des poux ! Les Anglais peuvent les zigouiller ! You compris ? » « Say it again, dad !

Répète ! » Il disait toujours « zigouiller ». Les soldats comprenaient le reste, mais « zigouiller »… À ce moment-là, mon père m’a appelée. « Marie, viens voir ! Dis-leur, toi, ils ne comprennent rien ! » J’ai dit : « Mais je ne vais pas y arriver ? » « Ben voyons ! Quand c’est quelque chose que tu as envie de dire, tu y arrives bien ! Allez, dis-le. » Bon, ils étaient là, trois, quatre soldats autour de moi, dans la cuisine. Alors j’ai expliqué et j’ai dit que les Anglais pouvaient « killer » les Allemands. Kill, cela signifiait tuer. « Germans are itchecos and English can kill them. » Et d’un seul coup, ils avaient compris. Qu’est-ce qu’ils ont pu rire ! « Yes, dad, on peut les killer ! Yes ! Attendez un peu de voir ça », ils ont dit. Et le soir, quand les autres soldats sont arrivés, l’histoire a fait le tour de l’auberge. « Tell it again, dad ! » Raconte encore !

Nous étions dans les tranchées près de Dixmude. Nous, de ce côté-ci de l’Yser, et les Allemands sur l’autre rive. Il fallait être très prudent près des créneaux. Jour et nuit. Quand on tirait la nuit, le coup projetait un rayon de lumière qui était visible de l’autre rive. Et le jour, en particulier par temps clair, ils nous voyaient passer la tête devant le trou. Quand on se retirait, la lumière du soleil jaillissait à travers l’ouverture. De jour, on regardait avec des périscopes. Ils les faisaient éclater en morceaux, mais au pire, vous vous preniez du verre sur le visage. Ils nous observaient, mais nous, nous les voyions aussi quand ils tiraient. Il y avait un nombre inouï de rats dans les tranchées. Une véritable invasion ! Un matin, l’un d’eux n’arrêtait pas d’entrer et de sortir de notre tranchée, à travers un créneau. Les Allemands ont sans doute cru que l’un de nous avançait sa tête devant le trou avant de la retirer à nouveau.

Ils ont fait feu, et le rat est tombé mort dans notre tranchée. Nous avions parmi nous un garçon de Koolskamp qui était très doué pour lancer les grenades : il arrivait toujours à les jeter dix mètres plus loin que n’importe qui. Le rat a roulé à ses pieds, il l’a pris par la queue et l’a regardé : « Vous l’avez abattu, je vous le rends, hop là ! » et il l’a balancé aux Allemands. Il a atterri chez eux, mais peu après, il était de retour ! Et le rat a ainsi fait l’aller-retour une bonne dizaine de fois. Soudain, le garçon s’est exclamé : « On va leur donner un autre rat, pour voir ! » Il a jeté une grenade. C’est là que ça a commencé. On est passés des grenades à main à celles de l’artillerie, puis aux torpilles. Et à la fin de la partie, nous avions neuf morts… Comment c’était de l’autre côté, je n’en sais rien. Mais je me souviens encore que toute une portion de notre tranchée avait été emportée.

Nous étions au bord du canal de Landegem. J’étais tapi dans la cave d’un docteur. Je n’avais encore jamais eu d’aussi bonne position pour tirer. Le soupirail était un peu plus haut et me permettait de voir tout le canal. Ainsi que l’autre rive où se trouvaient les Allemands. Soudain, les clairons ont commencé à sonner de tous les côtés. On a dit : « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Et c’était… la fin. Pour nous, la surprise était totale. Eh oui, il y avait peut-être de gros bonnets au courant, mais nous, nous ne nous y attendions pas du tout ! D’abord, nous étions ébahis. Jusqu’à ce que nous voyions les Allemands apparaître devant nous, de biais. Les clairons ont aussi sonné de leur côté du canal.

Jusqu’à ce qu’ils soient tous sortis de leurs cachettes. Un moment indescriptible. C’était fini ! Nous avions survécu ! Nous nous étions déjà dit : « On va se traîner comme ça le restant de notre vie, sans doute ? » Quelle misère, souffrir de la faim et du froid, voir la mort en face tous les jours… Pendant plus de quatre ans. Et d’un seul coup, c’était fini. Nous étions fous de joie. Mais nous ne pouvions pas trinquer. Nous n’avions rien. Et quand la première vague d’allégresse s’est brisée, nous avons été submergés par la tristesse, parce que de jeunes hommes avaient encore péri ou été blessés pendant les derniers jours, les dernières heures et même la dernière minute. Mon cousin Jules Callewaert de Boezinge est mort au champ d’honneur le 11 novembre à onze heures. Sur le pont de Balgerhoeke. C’était le fils aîné de la sœur de ma mère.

Mon père et moi, nous étions en train de déblayer une maison, pas loin du Zevekote, à Reningelst. Là-bas aussi, il y avait des Chinois. L’un d’eux avait apprivoisé un moineau. Avec un bâton. Mais nous n’étions pas au courant. Nous entendions souvent ce type siffler, et le moineau arrivait. Au bout de trois ou quatre jours, nous nous y étions habitués. Un jour, nous étions en train de charger notre matériel sur une carriole pour partir, quand soudain, le moineau est arrivé. « Regarde, » a dit mon père, mais il n’y avait pas de Chinois dans les environs. Quand nous sommes arrivés au Zevekote, mon père s’est exclamé : « Saloperie de moineau ! » L’animal s’est laissé attraper. « Il n’y a rien à en tirer, » a ajouté mon père avant de l’écraser dans ses mains et de le balancer par terre. Mais, nom de Dieu ! Nous avons dû débarrasser le plancher fissa ! Quand le Chinois a vu que son moineau était mort, il était furieux ! Et nous étions désolés nous aussi, mais nous ne pouvions pas lui expliquer. C’est qu’on ne se comprenait pas. Ça oui, on a regretté pendant longtemps ! Si on avait su que c’était un animal apprivoisé… On pensait que c’était un moineau ordinaire. Mais après deux ou trois jours, le Chinois est revenu. Avec un nouveau moineau ! Ils pouvaient passer toute une journée à jouer avec lui.

Quand la guerre a été finie, nous voulions retourner à Kemmel. Nous y sommes d’abord allés pour tout voir. Mais il fallait voir ça ! Il y avait encore tant de cadavres, et des chevaux morts. Un jour, je me suis arrêté pour compter combien de soldats morts je voyais étendus. Il y en avait vingt-cinq.

Passage de la première édition, traduit du néerlandais.

Les gens arrivaient les uns après les autres et bâtissaient petit à petit. Certains habitaient ici avant la guerre et d’autres venaient de plus loin, comme nous. Il y avait des paysans du coin qui s’étaient enfuis en France et revenaient dans leur ferme, et des agriculteurs venus d’ailleurs. Certains arrivaient les mains vides. Ils cherchaient des pieux et des tôles, ils les clouaient, et après deux ou trois jours, ils avaient une cabane où habiter. Deux bâtons dans le sol avec une planche par-dessus, et ils pouvaient s’asseoir. Ils avaient un seau et une marmite pour cuisiner. Et s’il y avait assez de place pour un lit, ils en achetaient un. Comment ils dormaient les nuits avant ça, je n’en sais rien.

Mais heureusement, il ne faisait pas froid à la période de leur arrivée. Les gens s’entraidaient. S’ils voyaient des matériaux quelque part, du bois de construction ou des tôles, ils disaient à ceux qui en cherchaient : « Va voir là-bas, il reste des tôles, et dans ce coin, il y a eu des baraques. Tu y trouveras de beaux morceaux de bois. » Les gens allaient les chercher et les ramenaient sur leur dos à l’emplacement où ils voulaient construire. On ne faisait qu’arracher, briser, rompre. Dans la Vierstraat et près de De Linde se trouvaient de belles baraques, dans lesquelles avaient logé des soldats étrangers, des Chinois, je crois. L’un enlevait une fenêtre, l’autre démontait une porte, ils abîmaient tout. Si seulement les gens avaient récupéré les cabanes telles quelles, en entier ! Voilà qui aurait été beaucoup mieux.

On avait besoin de grandes quantités de briques. Nous avons trouvé du travail dans un four à briques, comme briquetiers. C’était dur. Nous avions un contrat. Quand il a pris fin à l’été 1920, nous étions tous contents. Ceux qui devaient combler les trous d’obus partaient à huit heures du matin et rentraient à seize heures. Nous, nous travaillions de cinq heures du matin à neuf heures du soir, et nous ne gagnions que la moitié du salaire des autres. Nous n’aurions jamais cru que ma mère aimerait tellement habiter ici. Mon père avait été saisonnier en France, il avait l’habitude de bouger, mais ma mère… Elle n’avait jamais quitté son village ! Mais ici, elle pouvait travailler. Il fallait creuser, égaliser la terre. Briser, taper… Elle aimait ça. Elle était dure à la tâche. Mais malheureusement, nous étions ici depuis quelques semaines, quand ma plus jeune sœur est décédée de la diphtérie. Margrietje. Elle n’avait pas deux ans.

Une autre de mes sœurs avait attrapé la maladie en premier. Nous ne sommes pas allés voir le docteur (il y en avait déjà un à Kemmel), nous pensions que c’était un simple mal de gorge. Elle n’était pas en état d’aller à l’école. Le curé est entré et a dit : « Alors comme ça, les briquetiers n’envoient pas leurs enfants en classe ? » Les briquetiers n’avaient pas bonne réputation. Ma mère a répondu : « Elle est malade, voyez vous-même ! » « Eh bien, vous êtes allés voir le docteur ? Elle a la diphtérie ! » Le curé est allé le trouver et l’a fait venir. C’était bien la diphtérie, mais il n’avait pas de médicaments. Mon frère devait aller en chercher à Poperinge. En fait, nous devions recevoir une piqûre tous les sept, mais ils n’en avaient plus que deux. Le docteur nous a ordonné d’emmener ma sœur à l’hôpital de Houthem, près de Furnes, mais là, on nous a répondu : « On a assez de malades comme ça. » Ils n’ont pas voulu d’elle. Le dimanche suivant, Margrietje avait aussi la diphtérie, et elle est morte le vendredi soir. Ma mère en a énormément souffert pendant le restant de ses jours. Elle est décédée en 1932, à la fin de l’été.